【长评to《Summertime Sadness》】漫长的告别

写得很潦草,困到睁不开眼(……)

我爱句号老师 @一只句号 和她的文章《Summertime Sadness》

这是一部属于夏天的悲剧,一场有始有终的爱情——一场漫长的、凝缓如死亡的告别。

句号老师很擅长写这样的故事,这样的,被命运捉弄的故事。

但这次并不是很单纯的“命运”弄人。

我生来最怕这样的故事。如果他们相爱,用一句俗话,“攻不渣受不作,全是命运惹的祸”,那我大可以放肆宽慰自己,没有关系的,这全是时运不济,否则他们一定从天光乍亮走到暮雪白头。可惜不是。句号老师这篇用了很独特的笔法,一层一层剥开,鲜血淋漓地,明明白白告诉你:和命运无关,命运——是神秘事务司的帷幕,你断断不能去责备一件帘幕有什么过错。

于是我只能干坐着,傻乎乎地一遍一遍看过去,从开头到结尾。这不是一个美好的爱情逐渐走向凋亡的故事,它开头便是一片废墟,是敦煌的断壁,是帕特农的遗址,让你怀着敬畏而又好奇的心情,沿着它历史的模样慢慢走下去,飞瓦断柱从眼前浮掠而过,让你震惊于这片残骸——它是那么的宏伟,那么的深刻,以至于变成荒原后仍然动人心魄。然后你终于走到时光的尽头,走到了一切的开端,走到那个意气风发的少年时,然后你终于看到了一切。

你看到了最美好的,天光乍亮的爱情。

他们之间的爱情大概就像这篇文章里格里莫广场12号(我知道这么说很奇怪)。它本来不过是最单纯不过的一座房子,像他们的爱情,本来也不过是最纯粹的一段关系,但是每个走进这栋房子的人都向里面倾注了太多的感情,将它赋予了太多的意义。所以你不能再说,格里莫广场12号只是座房子罢了,你也不能说,他们就只是相爱罢了。他们的感情里面混杂了太多太多的东西,黑魔法、迷情剂、琳达·扬还有夏天和风信子。

他们的结束可以怪罪在很多东西头上。

比如黑魔法,但我想黑魔法其实是个表象罢了。它是Sirius和Sev间不和的具现,是他们观念差异的缩影。也许黑魔法在这段感情里更像是个铃铛,它就挂在黑暗中,等着谁去扯动那根线——那根神经,然后铃铛就激越嘹亮地响一声,标志着他们又远了一步。

又或者就是迷情剂。我很喜欢那幕,他们在狭小黑暗的魔药室里接吻,在迷情剂的碎裂的气泡里接吻。这个场景大可以虚化开去,一切空间都不需要,只有他们两个,还有周身环绕着的香气——爱情的香气——迷情剂的香气——虚假的爱情的香气。少年是一切天使和恶魔的代言人。在少年人身上永远都有的那种青春活力,那种莽撞不问明天的架势,他们可以坦诚真挚地谈情,却也可以不管不顾地决裂,而在那个小小的房间,他们也可以轻而易举原谅对方,张口便许下旦旦誓言。

除了这两个,我还很在意琳达。倒不如说我很在意他们之间那“半个霍格沃兹的学生”。乍看上去似乎也是跟这些琳达们有关的,她们(和他们)从中撩拨了他俩的关系。但实际呢——Sirius没处理好他人的爱慕,没能给自己的恋人以安全感;而Sev太没有自信,不肯给自己的爱人足够的信任。
所以这一切其实并不关任何第三方的事,他们之间也没有沦落到需要第三个人来帮忙解除关系的地步。

这就很伤了,真的,太伤了。“我们不需要任何外力,自己就能分手。”想想都要吐血。在那个夏天,十六岁的夏天,他们轻轻巧巧地接吻,决计是不会想到的——他们要为此背负上如此沉重的将来。

用周白老师的话说是很合适的:人生最最好,只应初相见,此后的一切,统统多余。

统统多余,多余,不要也罢。我多喜欢少年啊,小心翼翼又恣意妄为地爱着,一颗真心悉数奉上,巴不得对方瞅上两眼,亲上两口,要是对方也肯回以真心,那真是就拥有了整整一个世界。我总是心心念念觉得但凡少年的爱情都是好的,句号老师却用一次又一次的刀子捅过来,然后用条理清晰富有逻辑的故事告诉我:“只有爱情是不够的,他们就是注定要分道扬镳。”

你走,你走,我不听,我不听,门在那边,你自己走。

句号老师说她觉得他们的后来已经没有了爱情。这一点上我不敢妄加推测,爱情是个很脆弱的东西,但是又无比绵长。(写到这里我已经累觉不爱写不动了,太伤心了……)

Sev的转变只用了寥寥几笔来写,简短到可以一句话概括过去,无非是我们世界第一好老师邓校拯救了失足(划去)少年西弗勒斯。可是这才虐。

不是每个人都可以眨眨眼睛就“十年后”“五十年后”的,要是事事遂愿,命运就不叫命运了。这十几二十年Sev是怎么渡过的我完全可以去想象,那些时光里充塞着日复一日的懊悔与歉疚。他也许梦里还会见到Sirius,见到那个在夏日湖畔对他粲然一笑的少年,那个给了他光火又被他推远的爱人,想起那颗沉寂于黑湖之底的真心。

他那么的怨恨,恨Sirius的放弃,恨Sirius的背叛,但最恨的,还是他自己。他是那个在Sirius跌落崖底时推了一把的人,他是那个把Sirius变成深海囚徒的人,所以他不敢面对日后的Sirius,可又不敢放下。

如果他放下了,那么他们的爱情,又还有谁能证明存在呢?

我印象很深刻的是在第八章里Sev来警告Sirius别出门,当他离开时Sirius的那句:“他匆匆逃掉了。”

逃。

太伤太伤了。

Sirius是这个世界上最懂Sev的人了。他知道他的自卑,他的怯懦,他的难言之痛。

他只有一点不知道。

Sev后悔了。

这算不算是未化解的误会?我不知道。我还可以欺骗自己的,我想要不是老伏搞事情,他们俩说不好会这么互相别扭下去,再别扭个一二十年,他们都老了,两个倔老头儿,坐在小花园里,互相嫌弃着,再多的怨恨都化开了,融尽了,成了时光长河里微不足道的一粒。

可是他们不再相爱了。

他们就只是不再相爱了。

我觉得Sirius的人格算不得健全,他长在Black家这样一个纯血贵族世家,一身的反骨,从小对黑魔法的憎恨让他不能站在中立的角度去看待这件事情,(我并不是在责备Sirius,实际上文中他一开始对Sev使用黑魔法的一再退让和他本身对黑魔法的态度正充分体现了他对Sev的喜爱)而Sev更是难说得上是一个正常的孩子。

所以分手好像就那么理所应当、水到渠成了。

他们不是因为什么命运,而是因为他们不合适,不能相守。

可他们仍旧——曾相爱。

所以要用上一生去告别,用尽一生去说再见。

To say goodbye is to die a little——我同你告别,至死方休。

评论

热度(10)

  1. 一只句号在云端。 转载了此文字  到 一只句号_1
    每次看到阿窗老师的评都受宠若惊……啊先满地打个滚!天啊感觉阿窗写这个评用了好久……还边写边给自己捅刀...

在云端。

鸟类的聚集地,有坠叶,也有浆果。
枯枝和藤蔓纠缠,然后腐烂于此。
没有什么可以用以待客的,请随意看看就好。

|西窗|